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טקסט אוצרותי
עכשיו כשיש אור, תצלמי



התערוכה  על  לכתוב  אוכל  שלא  חשבתי  לבסוף, 
הרגשתי  התערוכה  פתיחת  לקראת  נכון,  יותר  הזו. 
שלא אוכל להשלים את החלק הזה בתפקידי כאוצר 
טקסט  לכתוב  הכוח  או  הכלים  לי  שאין  מלווה. 
שילווה פרויקט עָנֵף, ששורשיו נטועים, במידה רבה, 
תפקידו  לתערוכה,  מלווה  טקסט  ההיא.  במלחמה 
לפני הכל לא להזיק. תועפות של מלים לעולם אינן 
עושות חסד עם עבודות אמנות, על אחת כמה וכמה 
למלים   – ומעבר   – לפני  יפה  שכוחן  עבודות  עם 
לי  נראה  המלווה  תפקיד  אותן.  ללוות  המבקשות 
סייעתי.  לו  אחר  פרויקט  מבכל  יותר  כאן  רלוונטי 
ומבקר.ת,  מעודד.ת  מאפשר.ת,  מייעץ.ת,  המלווה 
ובעיקר שואל.ת שאלות. הוא או היא אינם מפרשים 
או מבהירים את מה שרואים, אלא מסייעים להראות 

את מה שיש להראות. כמעט מתבקש לנקוט בלשון 
מהסס  אני  אבל  לחימה',  'תומך  ולכתוב  צבאית 
בראש  ללחימה,  צילום  בין  האנלוגיה  את  מלהציע 
גרינבאום  שירז  של  שתערוכתה  מפני  ובראשונה 

אינה עוסקת במלחמת יום כיפור, במובן עקרוני. 

עכשיו כשיש אור, תצלמי היא גילום אחד  כאמור, 
של פרויקט רחב היקף, שהמשכו יבוא, אני מאמין, 
בתערוכות נוספות, בספר אמנית, בהרצאות. במלים 
אחרות, זוהי נקודת התחלה. העשייה של גרינבאום 
בשדה התרבות הישראלית כוללת פוזיציות מרובות: 
משמשת  ב-אקטיבסטילס,  חברה  היא  השאר  בין 
כעורכת המייסדת של אתר מעלעלת: מגזין לספרים 
המייסדת  ואחרות(,  מיוחס  יאיר  )עם  אמנות  שהם 
שני  דור  הבית:   את  להאיר  פורום  של  השותפה 
לפוסט טראומה צבאית, והמנהלת של מבואות: קרן 

הרעיונות ע"ש יואב בראל. 



רגע  עד  רעיונות  בעצמה  ללוות  רגילה  גרינבאום 
היא  הנוכחית  התערוכה  כן  ועל  לו,  ומעבר  לידתם 
במשך  מציגה.  כאמנית  אותה  לפגוש  הזדמנות  גם 
ארבע-עשרה השנים האחרונות התלוותה גרינבאום 
לאביה מיכאל, שהתמודד עם פוסט-טראומה חריפה 
ממלחמת יום כיפור. אחרי תקופה ארוכה בה לא היו 
בקשר, הצטרפה אליו לתהליך השיקום וצילמה ללא 
בירוקרטיה  של  ובתורים  המתנה  בחדרי  הפסקה: 
אינסופית, בקליניקות של רופאים ומטפלים, בסניפי 
בארכיון הפרטי  לחללים.  זיכרון  בים ובטקסי  דואר, 
אלפי  הצטברו  שחור-לבן,  בפילם  המצולם  שיצרה, 
פריימים המתעדים מסע של בריחה ללא יעד: האב 
עוד  להרוויח  לחיות,  בניסיון  שלידו,  והבת  הפצוע 

נשימה. 



אני לא משוכנע שלאורך כל הזמן הזה הצילום היה 
עבורה עשייה מתוך פוזיציה אמנותית. אני מעדיף 
ועיבוד  להכלה  כלי  שימשה  שהמצלמה  לחשוב 
לעלות  תמיד  שאיימה  בין-אישית  מציאות  של 
המונח  על  זה  בהקשר  לחשוב  אפשר  גדותיה.  על 
פוטו-תרפיה כעל פיגום לפרויקט כולו, אך כל כמה 
שהמונח הזה עשוי להיות שימושי, אני סבור שאין 
בו צורך. התערוכה כמכלול היא פרויקט של צלמת 
משוכללים  כלים  מגוון  באמצעות  הנבנה  מעולה, 
הנתונים כולם בארגז הכלים של הצילום האמנותי, 

הכתיבה, ומחשבת הארכיון. 

לשתי  כוונה  בתערוכה  המוצגות  העבודות  בחירת 
שתציע  מושגית  מסגרת  לשרטט  האחת,  מטרות: 
בפעולה  ציון  כנקודות  הבודדים  הפריימים  את 
שצולם  הרגע  למן  שארכה  אחת,  פרפורמטיבית 
במאי  מיכאל  של  לפטירתו  ועד  הראשון  הפריים 
ארבע-עשרה  שאורך  'מיצג'  על  חשבו  האחרון. 
שנים, שהצופה היחידה שלו היא גם המחוללת שלו. 



את  בהתחלה,  שרמזתי  כפי  בדיוק  ובכן,  השנייה: 
המטרה השנייה קשה לנסח כאן, אבל אפשר שהיא 
עצמו  בזמן  אלא  העבודה,  של  במשך  לא  קשורה 

ובקשר בינו לבין החיים 'עצמם'. 

מתמשך.  בהווה  משוקע  גרינבאום  של  הצילום 
שהתקיימה  לפעולה  כעדות  משמשים  הצילומים 
כל  של  התוחלת  לחוסר  כעדות  גם  אך  זמן,  לאורך 
היא  בתערוכה  ככוליות.  החיים  את  ללכוד  ניסיון 
מציגה שתי סדרות של תצלומים שבהם אביה נוכח 
ונעדר, לחילופין. שני המצבים הללו מוסרים תמונה 
מורכבת: הצלמת הופכת את אביה למושא הצילום 
ובכך מנכיחה את עצמה כתומכת נלווית, ובמקביל 
מכללי  המסגרת',  מ'סיפור  הזולגים  דימויים  מציגה 
הביניים,  חללי  אלה  כמלווה.  ומתפקידה  המשחק, 
דימויים הבונים טריטוריה שחוקיה נענים לפנטסטי 
וטווס לבן, חדרים עמוסי חפצים,  ולחלומי: טיגריס 
אד מתאבך לפני כיסא ריק. אלו דימויים ורגעים שלא 

לחיי  חוזר  היה האב  בְצילום אילולא  היו מתגלמים 
לתמונה'.  ש'מחוץ  המבט  על  מעידים  הם  אך  בתו, 
מכריעים  רגעים  כעל  עליהם  לחשוב  מוטב  אולי 
ללא הכרעה: יש בהם איכות של מחוות זֶן, הנובעת 
מהכרה בכך שהעולם נוהג כמנהגו מחוץ לכל סיפור, 

מחוץ לכל טראומה. 

את  מחצינותת  בתערוכה  הוידיאו  עבודות  שתי 
הקולנועיות המוכמנת בכל תצלום, כפוטנציאל, אך 
שתי  של  לחלוטין  המנוגד  האופי  על  מצביעות  גם 
הבלתי  "האינדקס  וקולנוע.  צילום   – הללו  המדיה 
שלא  מה  לכל  הצצה  מספקת   )2023( אפשרי" 
מודפס. אלפי המסעות,  נייר  על  התקבע בתערוכה 
לעת- נשארים  הבדידים  והרגעים  ההתרוצצויות 
הדיגיטלית, המרומזת, אלקטרונים  עתה בתצורתם 
המתרוצצים על רטינת העין הדיגיטלית שלנו ומחכים 
הווידיאו  בבשר-הנייר.  אולי,  יתגלמו,  שבו  ליום 
השני, "׳ללכת בקו ישר׳ )2021(, מתרכז בדמותו של 



האב הנעה על שביל מסולע המתרחק לעבר האופק. 
שלה,  המצומצמת  החזותית  השפה  באמצעות 
הופכת העבודה הזאת למשל קיומי עדין על אודות 
האני )המצלם( והזולת. בתנאים מסוימים, ייתכן אף 

שהיא מחזיקה את תמצית התערוכה כולה.

עכשיו כשיש אור, תצלמי היא אירוע המצביע על 
חופף  שלה  המידה  שקנה  כמפה,  הצילום  פעולת 
וזהה לזה של העולם והזמן. 'הסיפור', שאת מסגרתו 

שרטטתי כאן, הוא הטריטוריה הכללית. 

היא אינה עוסקת במלחמה, אך המלחמה היא בכל 
זאת האופק המיתמר מאחוריה. אני שואל את עצמי 
אם היא האופק שממנו מנסה התערוכה להתרחק. 
המצלמה,  עבר  אל  רצות  דמויות  שתי  תמונה: 
נע  מאחוריהן  הצופים.  אלינו,  ממרחק  מתקרבות 
האופק לאט, מתגבה בענן אבק כמו גל עצום ממדים, 

ועומד מלכת. עוד רגע, יתנפץ  ובכל זאת הוא תלוי 
הכל.  את  וישטוף  התמונה  קדמת  אל  הזה  הגל 
שמעניק  מה  הרקע,  אם  להכריע  קשה  בחיים,  כמו 
לו,  הנחוץ  הספציפי  ההקשר  את  הצילום  למושא 
משרטט סופת אבק או רכס הרים, תנועה או מנוחה. 
איפה מונח האסון – בקדמת התמונה או ברקע? לא 

תמצאו את הדימוי הזה בתערוכה. 

למעשה, התערוכה חפה מכל שמץ פאתוס שהמלים 
שלי מרשות לעצמן. אולי זה סוג של קונטרפונקט, 
שאחרי  היא,  עובדה  אבל  שכנגד.  משלימה  תנועה 
כמעט שנה של הכנות אני עדיין מנסה להכריע ביני 
דימוי  לי  פי שיש  על  אף  מה התערוכה'.  'על  לביני 
של  אינטימית  כמעט  היכרות  שלה,  מוצק  פנימי 
מרכיביה ותהליך ההתהוות שלה, אני עדיין משקיף 
להתקרב  מפחד  שאני  מפני  כנראה  מבחוץ,  עליה 

באמת. 





מהמחשבה  כחלק  מוצגת  התערוכה  זאת.  ובכל 
הכיפורים,  יום  למלחמת  שנה  חמישים  מלאת  על 
מה  את  יחד  תחברו  אם  שהותירה.  לפצע  וכמחווה 
שמוצג בה – קצה הקרחון של גוף דימויים שנאסף 
הפעולות  לשאר   – אישיים  וכרגעים  כפרטים 
הפוליטי  במרחב  גרינבאום  נעה  באמצעותם 
שהתערוכה  להצעה  תתקרבו  הישראלי,  והתרבותי 
מאיתנו  מבקשת  הזו  ההצעה  בפנינו.  מעמידה  הזו 
המלחמה  ועל  יום-הכיפורים,  מלחמת  על  לחשוב 
בכלל, כעל אופק הזמן המתמשך של ישראל, ייתכן – 
של 'הישראליות' ככלל.  זו אינה הצעה חדשה, והיא 
ורוך  יופי  של  רגעים  בה  יש  כן,  נוחה.  הצעה  אינה 
לחשוב  היא תובעת מאיתנו  בעת  בה  אך  מפליגים, 
תפיסת  את  המבנֵה  העדיפויות  סדר  על  מחדש 
את  להכרתנו  הנוגע  בכל  לפחות  שלנו,  המציאות 
הסוף. אלה שחוו אותה בגופם מתקרבים לזקנתם. 

אלה  על  מה  אך  אלה.  בימים  אותנו  עוזבים  חלקם 
מה  בנפשם?   – השלכותיה  את  או   – אותה  שחוו 
הסתיימה  מתי  המלחמה?  של  גבולה  מה  מספרם? 

מלחמת יום-הכיפורים? חשבו שנית.     
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